古往今來,將才良相大都經(jīng)歷過艱苦環(huán)境的磨煉。越是艱苦的環(huán)境,越能磨煉干部的品質(zhì),考驗(yàn)干部的毅力。
——選自習(xí)近平《之江新語》(二OO六年九月十三日)
同住一個窯洞 共懷青春夢想——詩人谷溪憶習(xí)近平與作家路遙在陜北的知青歲月
近日,習(xí)總書記在全國兩會上主動提及他曾和路遙住過同一個窯洞。習(xí)總書記說:“我跟路遙很熟,當(dāng)年住過一個窯洞,曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候,還是寫詩的,不寫小說。
詩人谷溪現(xiàn)是中國作家協(xié)會會員。《山花》是他在1972年9月創(chuàng)辦的延川縣文藝小報(bào),由他擔(dān)任主編,路遙常在《山花》上發(fā)表詩作。習(xí)總書記所說路遙那時寫詩不寫小說,就是指那個年月。
谷溪說,習(xí)近平當(dāng)年來到延川縣文安驛公社梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶,路遙則是當(dāng)?shù)氐幕剜l(xiāng)知青,他很喜歡結(jié)交見多識廣的北京知青,他倆那時成了朋友。谷溪當(dāng)時是延川縣革委會通訊組組長,路遙則是通訊組學(xué)員,他們都住在縣革委會的窯洞中,窯洞既辦公又住人。谷溪回憶道,當(dāng)年習(xí)近平和路遙進(jìn)行徹夜長談的窯洞是“三間房”,這是專門供來客住的客房。可惜,這些窯洞經(jīng)歷多年風(fēng)雨已經(jīng)拆了,如今只留下一張1970年拍攝的珍貴照片。習(xí)近平當(dāng)年和路遙等談文學(xué)、談民生、談理想、談國家……話題非常廣泛,充滿家國情懷。
1970年的延川縣城 圈中所示窯洞即為“三間房”
在谷溪印象中,習(xí)近平和路遙年輕時都是“讀書狂人”,讀書范圍廣泛,十分好學(xué)。他至今仍清晰地記得,習(xí)近平40多年前當(dāng)知青時的模樣,他隨身軍包內(nèi)裝的全是書和厚厚的筆記。兩年前,新華網(wǎng)發(fā)表了一幅“習(xí)近平在延川”的照片,是習(xí)近平1973年與3位青年好友的合影,這正是谷溪自己用延川縣僅有一臺“上海牌”相機(jī),在他們居住的窯洞前那道矮墻旁拍攝的。
1973年,習(xí)近平(左二)與知青好友在“三間房”前合影。谷溪 攝
1975年7月,谷溪給時任梁家河大隊(duì)黨支部書記的習(xí)近平在延安報(bào)刊上寫過長篇通訊《取火記》。他清楚地記得,進(jìn)村采訪時,因路陡不平,他乘坐的吉普車因打滑無法上坡,是習(xí)近平和幾個后生一起用力,才將車推進(jìn)了知青們居住的大院里。在《取火記》中,他記錄了習(xí)近平為交通不便、缺煤缺柴的延川山區(qū)設(shè)法用沼氣進(jìn)行煮飯、點(diǎn)燈的生動事跡。建沼氣池需要沙子,是習(xí)近平帶領(lǐng)幾個青年到七八公里外的前馬溝去挖的;建池時水泥運(yùn)不進(jìn)山溝,是習(xí)近平帶頭從很遠(yuǎn)的公社所在地把沉重水泥給背了回來;當(dāng)發(fā)現(xiàn)沼氣池漏氣時,也是習(xí)近平為緊急搶修,和技術(shù)員劉春合跳入了沾滿糞漿、又臟又臭的沼氣池中清洗池壁,那炎熱的夏天把人烤得喘不過氣來……
習(xí)近平和他“平凡的世界”:苦難終會造就史詩
翻開習(xí)近平的奮斗史,我們發(fā)現(xiàn)他也和主人公陜北青年孫少安、孫少平兄弟也有過相似的經(jīng)歷:1975年,當(dāng)雙水村民深夜偷偷潛入上游村莊開壩“偷水”時,22歲的知青習(xí)近平正和他們一樣經(jīng)歷著這場陜北大旱;當(dāng)孫少安夫婦因?yàn)榧依镓毟F無法箍新窯而不得不住在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里時,剛剛到農(nóng)村的習(xí)近平也正“躺在跳蚤堆里睡覺”;當(dāng)孫少安帶著一分隊(duì)的村民們分地、修壩,為了生活辛勤地勞作時,習(xí)近平在帶領(lǐng)“梁家河”的村民“開挖出陜西第一口沼氣池,讓村民用沼氣照明、做飯”……
40年的時間過去了,我們已經(jīng)無法還原那個夜晚,住在同一個窯洞里的兩個青年之間曾發(fā)生怎樣的對話。可是我們所知道的是,這兩個青年中的一個離開了黃土地,又走過了中國許多的地方,在他的平凡的世界里不停息地奮斗和奉獻(xiàn),最終成為中國領(lǐng)導(dǎo)人。而另一個,雖然已經(jīng)不在人世,卻留下了一個“不平凡”的作品和無法計(jì)量的精神財(cái)富。這兩個年輕人,通過各自不同的努力,激勵著無數(shù)國人奮發(fā)圖強(qiáng),用心生活。
“什么是人生?人生就是永不休止的奮斗!只有選定了目標(biāo)并在奮斗中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實(shí)的,精神也會永遠(yuǎn)年輕!”最后,以路遙在《平凡的世界》的一句話,送給所有在這個平凡的世界中奮斗著的人們,請相信,苦難終會造就史詩。
(綜合《之江新語》、新民晚報(bào)、海外網(wǎng))